盘古号在跃迁中航行的第三个月，船内的生活已经形成了一套稳定的节奏。轮班表的循环不再需要人工提醒，船员们按照已经习惯的时间框架进行交接、巡查、休息和用餐。舱室之间的通道不再像最初那样安静，偶尔能听到有人在经过时放慢脚步，与同行的人交换几句简短的对话，然后继续走向各自的目的地。
赵铭在值班时段之外，有时会在生活区的公共桌边坐一段时间。他通常坐在靠窗的位置，桌面上摊着一本旧的笔记本，偶尔会在上面写几行字，但大部分时间只是坐着，确认窗外那片持续流动的浅色光晕仍然保持着与之前相同的节奏。有一次，一位年轻的船员在他旁边坐下，问了一个问题：“船长，您说比邻星系那边会有适合落脚的行星吗？”赵铭的目光仍然落在那片持续流动的浅色光晕上，过了一会儿才开口说：“不知道。但方舟计划的记录里提到过一个相似的环境参数。具体能不能落脚，到了才知道。”他没有继续那个话题，那位年轻船员在桌边坐了一会儿，站起来沿着通道走回自己的舱位。
生活区的墙壁上贴着一张手写的排班表，纸张的边角已经有些卷曲，被透明胶带固定在墙面上。排班表的旁边还贴着几页打印纸，上面是船员们自己整理的笔记——有人画了一幅窗外的光晕随航行阶段变化的示意图，在页面边缘标注了每次变化的时间间隔；有人抄了一段方舟计划中关于长期航行期间情绪管理的建议，在段落下方加了一行手写备注，用铅笔写的，字迹不大。没有人去移动或覆盖它们，像是一面正在被缓慢填充的墙，每个人都在上面留下了自己的标记。
在船体中部的生活区里，用餐时段是船员们可以聚在一起的少数机会之一。餐桌区域不大，但每次用餐时段都会坐满。有人在用餐时会讨论航行数据，有人则只是安静地吃完自己那份食物，在座位上多坐一会儿，确认窗外那层流动的光晕没有发生任何异常变化，然后站起来把餐具放回回收口，沿着通道返回自己的舱位。通道两侧的指示灯以恒定的频率亮起，每隔一段距离就会出现一次，像是正在把船体的内部空间逐段点亮。
韩铁在一次日常巡查中，注意到货舱角落的墙壁上有人用铅笔写了一个日期和一个符号。他没有去擦掉那行字，也没有追问是谁留下的，在确认了货舱内的物资固定带全部保持牢固后，沿着来时的路线走回生活区，在公共桌边坐了片刻，日光灯的光线在桌面表面形成一层均匀的亮光。
在主控室里，导航系统的屏幕显示着航行时间、速度和目标距离。时间显示一项已经跳过了最初的数值，正在持续累加着。陈醒有时会在非值班时段走进主控室，在操作台旁边站一会儿，目光落在那排持续更新的航行数据上。他确认了船体正在以与出发前一致的方向持续前进，没有偏航。他开口说了一句：“船上的时间，过得比地球慢一些。但船上的生活还在继续，没有因为时间流速的变化而中断。”他的目光在那排数据上又停留了一会儿，然后沿着走廊走回了生活区。
《灵飞经：中微子纪元》第 876 章在 星际066书院 已为您整理完毕，喜欢请收藏本站，苏州的幽灵圣斗士 后续章节将持续更新。